Ben Verbong

HET MEISJE

et omslag van het filmscript plakte aan mijn hand, hoewel

het een opvallend koude lentedag was. De zon zocht zich
een weg tussen de jachtige wolken en de wind stuwde het water
in de gracht tegen de boten die daarop meedeinden.

Ik liep door de Jordaan, niet ver van waar ik destijds woonde,
op zoek naar een nummer op de Egelantiersgracht.

Het zou de eerste keer worden dat ik een boek van een bekend
schrijver ging verfilmen en mijn plannen hadden, toen ik hem
aan de telefoon vertelde wat mij voor ogen stond, van zijn kant
tot lange stiltes geleid. Onervarenheid leidt tot stoerheid, zo ook
bij mij, terwijl ik nog nauwelijks in de wereld had rondgekeken.

Na mijn aanbellen sprong de deur open en riep iemand van
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ver dat ik twee trappen op moest. Boven stond de kleine maar
krachtige man die ik herkende van krantenfoto’s en televisieop-
tredens. ‘De Vries, zeg maar Theun’. Hij sprak met een vaste stem
maar zijn bewegingen maakten duidelijk dat hij niet gewend was
om onbekenden te ontvangen, hij maskeerde zijn verlegenheid
met een glimlach. Om zijn lichaam hing een slobberige bruine
broek met erover een grijs ruim zittend vest, iemand zonder li-
chaam. Hij was vooral bekend door zijn romans met een politieke
lading, een zeldzaamheid in de Nederlandse literatuur.

Weer die aarzelende glimlach toen hij vroeg of ik koffie wilde.
Hij ging handig in de weer in het keukentje terwijl ik vanuit de
stille woonkamer toekeek. De zon wierp af en toe een lichthaan
over de bank en de salontafel en zette de kamer kort in een gloed,
om zich vervolgens weer abrupt terug te trekken.

Achter me hoorde ik iemand met een stok de trap opkomen.
Een kleine gedrongen vrouw kwam de kamer in en keek me met
een ondeugende glimlach om haar gitzwarte ogen aan. Theun
kwam uit het keukentje en stelde haar voor als zijn vriendin
Henriétte. Ze woonde op een andere etage en had iets aan haar
heup waardoor ze zich wiegend voortbewoog. Ze gaf'les op een
gymnasium, ik meen me te herinneren Frans, en ze was blij da-
gelijks onder jonge mensen te kunnen zijn. Ze leek me een do-
cente van wie je met plezier les krijgt, zelfs met een hekel aan de
Franse taal. Haar warmte vulde de kamer met een geanimeerde
sfeer, die daarvoor door Theun vol onwennigheid was geweest.
Contrasten die elkaar aanvullen, schoot het door mijn hoofd.

Maar na de koffie moesten we het toch over zijn roman Het
meisje met het rode haar hebben die ik wilde verfilmen. Ik
schreef samen met Pieter de Vos aan het script en had Theun aan
de telefoon al verteld dat ik zo dicht mogelijk bij het boek wilde
blijven, maar een ding weigerde over te nemen, namelijk dat het
om een communistische verzetsstrijdster zou gaan.

Henriétte was na de koffie weer naar beneden gegaan en had
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de gemoedelijke sfeer ook meteen meegenomen. Theuns roman
ging uitdrukkelijk over een communiste. Dat klopte, maar zijn
boek was geschreven in de jaren vijftig en was bedoeld om de
communistische partij, waarvoor hij ooit in de Amsterdamse
gemeenteraad had gezeten en die door de inval van Rusland in
Hongarije ook in Nederland met de rug tegen de muur was ko-
men te staan, te ondersteunen. Hoe losten we dit op?

Theun keek zwijgend naar de salontafel en vroeg of ik mis-
schien nog een kop koffie wilde en tot zijn teleurstelling sloeg ik
zijn aanbod af.

Het was nu 1979 en de geschiedenis wordt niet alleen op ba-
sis van nieuwe feiten maar ook van nieuwe visies telkens her-
schreven. Ik maakte hem duidelijk dat Hannie Schaft voor mij
allereerst een strijdster voor de vrijheid was geweest, vrijheid
voor iedereen ongeacht zijn of haar politieke kleur en dat een
ideologie die met geweld een heilstaat nastreeft, haar motieven
zouden vertroebelen. Ik onderbouwde mijn visie met het feit dat
er nooit een lidmaatschapskaart van Hannie Schaft was gevon-
den en het nog maar de vraag was of ze werkelijk ‘van de partij’
was geweest. Dat hij haar destijds in zijn politieke strijd in zijn
roman had gebruikt, prima, maar mijn motief had te maken met
wat er op dat ogenblik op straat gebeurde. De vrouwenbeweging
was actief'in de vorm van een ludieke Dolle Mina of de woeden-
de ‘Baas in eigen buik’-beweging. Het meisje met het rode haar
moest het publiek in dat bewustzijn gaan raken. Niet de strijd van
een communiste tegen het fascisme maar de strijd van vrouwen
in een mannenwereld, daar ging het mij om.

Ik bladerde naar het einde van het script en las Theun de mo-
noloog voor van de Duitse officier die Hannie na haar arrestatie
ondervraagt: ‘Kommunismus, Terrorismus, alles Wurscht. Ro-
mantik. Eine Frau wie sie gehort ins Haus. Verheiratet mit einem
anstindigen Man, fiir den sie sorgt. Sie bekommt Kinder, ihr
Mann arbeitet, sie sorgt fiir die Kinder...” waarop Hannie Schaft
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hem in zijn gezicht spuwt en zo haar doodvonnis tekent.

Theun keek naar het tapijt en wipte met zijn schoen zachtjes
tegen de poot van het salontafeltje waardoor de lepeltjes naast de
kopjes zacht rinkelden. Tegenover me zat een man die conflicten
schuwde.

Om de stilte te doorbreken stelde ik dat het voor mij een hals-
zaak was en dat ik, als ze een communiste moest blijven, de film
niet zou maken.

Waar ik op hoopte gebeurde, hij reageerde opgelucht omdat
ik hem dwong mijn voorstel te accepteren. Hij werd zo voor het
blok gezet dat hij niet anders kon en bovendien vond hij dat mijn
film een eigen verantwoordelijkheid had ten opzichte van zijn
roman. Haar rechtenstudie zou haar doen opstaan tegen onrecht
en niet haar communistische idealen, vulde ik aan. Misschien
had zijn opluchting ook iets te maken met de afkeer die hij zelf
inmiddels had ontwikkeld van Lenin, Stalin, Trotski en die an-
dere trawanten, maar wilde hij zijn visie in de roman niet publie-
kelijk afvallen.

Het was of hij een aardappel uit zijn keel had gehoest en hij
vroeg of ik een borrel wilde. Terwijl daarbij nog enkele haringen
op tafel kwamen vloeide het gesprek door naar de oorlog, het
verzet en zijn politieke visie waarmee hij ook de actuele situa-
tie becommentarieerde. Theun bleek een man die zich verschool
achter het uiterlijk van een kantoorbediende (uniform met an-
dere groten als Achterberg en Vestdijk) die zijn leven lang had
gewijd aan een diep doorleefd ideaal.

Toen ik vroeg naar het opzeggen van zijn lidmaatschap van
de cp~ schoot de aardappel weer in zijn keel. Moeilijk, vond hij.
Het moment dat hij besefte dat het communistische ideaal was
geperverteerd in de Goelag in Rusland en de Culturele Revolutie
in China, had hij ervaren als de zwaarste nederlaag uit zijn leven.
Hij moest tegenover de buitenwereld die hem altijd al verdacht
vond om zijn communistische sympathieén toegeven dat hij zich
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had vergist. Niet in zijn ideaal maar in de mensen die dit ideaal
hadden moeten verwezenlijken, een onderscheid dat de buiten-
wereld toen niet maakte en later ook niet zou maken.

Omdat Theun dat besefte, bleef het een last die hij na al die
jaren nog steeds met zich meedroeg. Wegkijken van de ver-
schrikkingen gepleegd in naam van de zuivere leer was voor
hem onomkeerbaar, temeer omdat hij de morele windvaan miste
waarmee politici zich het leven aangenaam maken.

Bij het afscheid onderstreepte hij zijn hartelijkheid door me
enkele van zijn romans mee te geven nadat hij ze op mijn verzoek
had gesigneerd. Het leek een beetje alsof hij zich schaamde voor

dat gebaar, maar het kwam duidelijk van een aimabel mens.

Twee jaar later

Het was een snikhete zomerdag en we hadden in het oosten van
het land de film, drie weken voor de feestelijke premiere, voor
journalisten vertoond. Ik had me voorbereid op de kritiek dat
Hannie Schafts communistische achtergrond onderbelicht was
gebleven, maar daar begon niemand over. Mijn hemd plakte aan
mijn rug toen ik uit de auto stapte en het koele productiekantoor
inliep. Waar het er meestal levendig aan toeging, was het nu op-
vallend stil, alleen het getik van de typmachines was te horen.
Een van de producenten zat voorovergebogen aan zijn bu-
reau. Hij staarde naar een opengescheurde envelop en een brief’
die voor hem lagen. Ik keek hem verbaasd aan toen hij de brief
naar mij toeschoof. Het geluid van de schrijfmachines om me
heen verstomde. Op een vel papier waren uit tijdschriften ge-
knipte letters geplakt die een zin vormde: DE REGISSEUR VAN HET
MEISJE MET HET RODE HAAR ZAL WORDEN GELIQUIDEERD. Z0'n
klunzige brief die iedereen kent uit kinderfilms en natuurlijk
dacht ik meteen aan een grap, maar de scherpe kogel die bij die
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brief'in de enveloppe zat en die de producent op zijn rechte kant
tussen ons in zette, maakte de zaak toch wat ernstiger.

Bij het hoofdbureau van de politie werd ik meteen tot de chef
toegelaten. Een man in een fel geruit hemd met korte mouwen,
sigaar in zijn mond, handen achter zijn hoofd en zweetplekken
onder zijn oksels ontving me met een brede glimlach. Zijn stem
baste tot op de gang en hij lachte het hardst om zijn eigen grap-
pen.

Nee, ik moest dit wel serieus nemen, want dat deden zij ook en
hij zou de zaak laten onderzoeken.

Buiten op straat prikte de zon op mijn huid, het onweer dat in
de verte opdoemde zou een einde maken aan de al dagen aan-
houdende hitte.

Was er echt iemand die me wilde vermoorden? Maar hoe
dan¢ Een pistool op mijn hoofd? ’s Avonds vanuit een portiek?
Vergiftiging® Wurging?

Ga maar zolang ergens anders wonen, had de chef van de
politie met een grijns tegen me gezegd, zichtbaar genietend van
mijn angst. Eigenlijk bedoelde hij onderduiken, maar die term
wist hij in verband met het onderwerp van mijn film te vermij-
den.

Ik verschanste me in mijn werkkamer boven een bioscoop in
de bocht van de Nieuwendijk. Een compleet in Jugendstil inge-
richte etage met de kajuit van de boot van de oorspronkelijke ei-
genaar op het dak: een betere plek om te schuilen was er niet.
Terwijl buiten een draaiorgel vrolijke deuntjes speelde, zat ik op
de bank en voelde de euforie die bij mij was ontstaan na de eerste
persvoorstellingen van de film omslaan in onrust. De vraag wie
mij wilde vermoorden en vooral waarém nam me meer en meer
in beslag. Ik belde Theun; die was gelukkig door niemand be-
naderd en om hem niet ongerust te maken vertelde ik hem ook
niks. Zou de dreiging werkelijk van teleurgestelde communisten
komen?
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Op de avond van de premiere stond er voor het City Thea-
ter op het Leidseplein een aantal agenten in lange zwarte jassen
en witte handschoenen in het licht van de ondergaande zon. Ze
straalden feestelijkheid uit maar waren bedoeld als voorzorgs-
maatregel. Onder het premierepublieck mengden zich recher-
cheurs in partykleding en ’s middags was het hele gebouw door-
zocht op explosieven. Er werd niets gevonden.

Omdat ik te gespannen was om tussen het publiek naar de
film te kijken was ik met een fles champagne in een van de plu-
chen fauteuils in de lounge gaan zitten. Halverwege de voorstel-
ling kwam iemand van het personeel de trap af hollen, op zoek
naar de bedrijfsleider. Pas toen hij met grote gebaren tegen de
bedrijfsleider begon te praten en ze beiden in mijn richting ke-
ken, merkte ik dat er wat aan de hand was. De bedrijfsleider stel-
de de medewerker gerust en gaf opdracht gewoon door te gaan
met de vertoning. Ze glimlachten naar mij, maar ik had gehoord
waarover ze spraken. lemand had telefonisch laten weten dat er
een bom in het gebouw lag en er nog tijdens de voorstelling een
aanslag zou plaatsvinden. Ik dronk mijn glas in een teug leeg en
vulde het meteen weer om de adrenaline te verdunnen die door
mijn lichaam raasde.

Maar er gebeurde niets en het premierepubliek zou nooit
weten wat er zich achter de schermen had afgespeeld. Wij wis-
ten het wel maar we zwegen, zeker naar de pers toe, ook over de
bommeldingen die tegelijkertijd in Den Haag en Rotterdam wa-
ren geweest, want wie riskeert zijn leven om een film te kunnen
zien? Onze film zou grandioos zijn geflopt.

De afterparty was chaotisch en zo vol opwinding dat ik Theun
tussen de genodigden niet terug kon vinden, maar een dag later
belde hij mij om me te feliciteren. Over de bommeldingen zweeg ik.

Toen ik na enkele weken weer thuis kon wonen bedaarde de hei-
sa rond de film. Tot op die ochtend dat ik de post van de vloer
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raapte. Er zat een kaart bij zonder postzegel en zonder afzender.
Vreemd. Mijn adres stond er wel duidelijk op en toen ik de kaart
las was het alsof iemand de lucht uit mijn longen zoog. Op de
kaart stond dat ‘wij van de ss heel andere insignes op ons uni-
form droegen dan in de film, of we niet beter hadden kunnen re-
chercheren’. Een ss’er die de film was gaan zien, had de moeite
genomen om mijn adres uit te zoeken, zo’n kaart te schrijven en
die dan persoonlijk bij mijin de bus te stoppen. Zonder postzegel
of afzender, zodat ik niet wist wie hij was maar hij wel wist waar
ik woonde.

Niet vanuit de communistische hoek maar van een heel ande-
re kant kwam de reactie. Deze ss’er had de film begrepen, want
het ging mij in de film niet om goede Nederlanders en slechte
Duitsers, maar om goede en foute Nederlanders en bovendien,
tot die laatste groep behoorde hij. Opnieuw naar de politie? Mijn
machteloosheid sloeg om in woede. Ik informeerde de politie
voor het geval er werkelijk iets zou gebeuren. Bovendien kon
die ss’er ook achter de bommelding van de premiere zitten. Dat
bleek niet het geval, want de politie wist intussen dat het ging om
iemand uit Haarlem die familieleden had verloren bij de execu-
ties van de Duitsers als represailles op een aanslag van Hannie
Schaft en die had gezworen te voorkomen dat Schaft ooit een
heldin zou worden.

Ze adviseerden me op mijn hoede te blijven maar een acuut
gevaar was er volgens hen niet. [k was ook absoluut niet van plan
weer te gaan schuilen en mijn bewegingsvrijheid op te geven.
Sterker nog, ik raakte er in mijn verontwaardiging steeds meer
van overtuigd dat het juist was geweest dat ik in de film mijn ei-
gen visie was gevolgd. Wat ik wel besefte was dat de oorlog mis-
schien fysiek afgelopen was, maar in de hoofden van de mensen

voortwoedde.
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Twintig jaar later

In de stapel post die mijn vrouw me aanreikte toen ik terugkwam
uit Duitsland waar ik net een film had gedraaid, zat een hand-
geschreven kaart van Theun. Hij feliciteerde me met het winnen
van de Deutscher Filmpreis voor een bioscoopfilm die ik had ge-
regisseerd.

Hij had mij ooit verteld dat hij collega’s die een belangrijke
prijs wonnen altijd een felicitatie stuurde, ook al kende hij ze niet
persoonlijk. Waarom? Omdat hij vond dat ze die verdienden. Op
mijn vraag of hij ook felicitaties kreeg als hij een literaire prijs
won, moest hij verlegen lachend toegeven dat het omgekeerde
vrijwel nooit het geval was. Maar dat weerhield hem er niet van
zijn collega’s kaarten te blijven sturen.

De verfilming van Het meisje met het rode haar was door de
jaren een blijvend succes gebleken en met de heruitgaven van
zijn roman had hij een groot en nieuw publiek weten te bereiken.
De Waarheid, een communistische krant op sterven na dood
toen de film in premiere ging, had Theun er wel toe weten te be-
wegen om toe te geven dat die film misschien dan wel oké was,
maar het feit dat het communisme er nauwelijks in voorkwam
een schandaal was. Het had inderdaad wel ietsje meer mogen
zijn, zei hij zuinig in een interview.

In de jaren erna voerden we regelmatig gesprekken over ver-
filmingen van zijn andere romans, maar het kwam er niet van
en we verloren elkaar uit het oog toen ik op uitnodiging van een
Duitse studio in de vs aan de slag ging.

Ik vond zijn kaart met felicitaties zo verrassend dat ik besloot

hem na al die jaren weer eens op te zoeken.

De sneeuw op de gracht had zijn betovering al verloren en smak-
te onder mijn laarzen. Aan enkele witte daken kon je zien waar
niemand thuis was; handig voor inbrekers, dacht ik nog. Wat was
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er ook weer met dat huisnummer? Bij mijn eerste bezoek was ik
te laat gekomen omdat ik dat nummer niet zo snel kon vinden.

Op de Egelantiersgracht, ter hoogte van de plek die ik me
meende te herinneren, kwam aan de overkant een jong echt-
paar met een kinderwagen naar buiten. Ik vroeg of zij misschien
wisten waar Theun de Vries woonde. Ze keken me verbaasd aan,
want die naam zei hun niets. [k vroeg of ze nooit van de beroem-
de schrijver hadden gehoord die hen als overbuurman toch be-
kend zou moeten zijn, maar nee, die naam kenden ze niet en een
oudere man aan de overkant, daar wisten ze ook niks van, terwijl
ze daar al drie jaar woonden.

Ik vertelde dat hun overbuurman een beroemd schrijver was
van meer dan honderd romans en die grote prijzen voor zijn
werk had gekregen. Ze gaven toe nog nooit van hem gehoord te
hebben en het was duidelijk dat ze daar ook geen verandering in
wilden brengen.

Ik vond het nummer uiteindelijk zelf.

Uiterlijk was Theun nauwelijks veranderd, maar toen hij me
een hand gaf'kwam hij met zijn gezicht zo dichtbij dat ik schrok.
Hij zag bijna niks meer. Het ergste was dat hij niet meer kon le-
zen, schrijven deed hij sowieso nauwelijks meer en zijn dochter
kwam regelmatig om hem voor te lezen, al was dat toch anders
dan zelf een boek in je handen houden. Hij voelde zich een lite-
raire Beethoven, grapte hij zonder erbij te lachen. Op de tast ging
hij me voor naar de kamer waar het meubilair niet was verplaatst.

Omdat het een donkere winterdag was, deed hij in de kamers
de lichten aan en vroeg of ik koffie wilde. Liever thee. Toen ik
hem in het keukentje aarzelend deurtjes zag openmaken en la-
den opentrekken stelde ik voor te helpen en terwijl hij in de ka-
mer zat zette ik thee.

Hij vroeg of ik dicht naast hem kwam zitten, dan kon hij me
beter verstaan en af en toe boog hij zich dicht naar mij toe en
zocht door zijn dikke brillenglazen mijn gezicht af. Wat hij zoal
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deed overdag? Muziek kon hij alleen hard beluisteren en dat wil -
de hij zijn buren niet aandoen. Hij deed voor hoe hij tv keek door
op tien centimeter voor het apparaat te gaan zitten en met zijn
gezicht het scherm af te speuren. Dat was erg vermoeiend, dus
ging hij vroeg naar bed. Henriétte¢ Die zat in een verzorgingste-
huis en iedereen raadde hem aan daar ook naartoe te gaan maar
dat wilde hij nog niet. Hij zou dat verliezen wat hem zijn hele
leven had gedreven: vrijheid. Veel van zijn romans waren daar
voorbeelden van — nee, je vrijheid geef je niet zomaar op.

Buiten was het intussen gaan regenen en de druppels stroom-
den langs de ramen. Het licht van de grote lamp werd er als een
vertraagd vuur in weerkaatst.

Ik probeerde het gesprek op de actuele politieke situatie te
brengen, maar het was alsof hij, ook na herhaald roepen, niet
verstond wat ik zei, want hij reageerde alleen maar met een
hoofdschudden. Ik zweeg en hij zuchtte, het verleden omhulde
hem. Wanneer hij opkeek glimlachte hij, maar zijn ogen glans-
den.

Hij vroeg of ik een borrel wilde, maar toen ik dat alleen wilde
als hij er ook eentje nam, besloten we ervan af te zien.

Hij vond het prettig dat we daar zo zaten, terwijl hij af en toe
zuchtte om zijn vertwijfeling de baas te blijven. Een leven zonder
de ogen waarmee je geschreven en gelezen hebt, zonder de oren
waarmee je muziek en de menselijke stem hebt beluisterd, is als-
of je tastend een weg zoekt door een onderaardse tunnel waarvan
je niet weet waar die heen leidt.

Bij mijn afscheid zocht ik naar iets opbeurends, iets dat ver-
lichting zou kunnen geven, een uitzicht op troost, maar uiteinde-
lijk zei ik dat hij misschien toch moest overwegen bij Henriétte te

gaan wonen, waarop hij zwijgend knikte en onzeker glimlachte.

De nu druilerige regen trok het wateroppervlak in de grachten
strak en de bomen glinsterden. Toen ik de jas tegen mijn hals
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trok had ik spijt van mijn laatste woorden. Waarom had ik niet
gezegd: je hebt gelijk Theun, geef je vrijheid niet op, verdedig je
met hand en tand en laat je er niet onder krijgen. In plaats daar-
van had ik hem de weg naar een roemloos einde voorgesteld. Een
pijnlijk slotakkoord waar ik toen meteen spijt van had, ook nu

nog, terwijl ik weer rondloop in deze herinneringen.
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